AZAZEL: UNA NOCHE DE CANTO
ISAAC ASIMOV

Resulta que un amigo mio insinua que, a veces, puede invocar espiritus del profundo
abismo. O, por lo menos, un espiritu..., uno pequefio y de poderes estrictamente
limitados. En ciertas ocasiones habla de €él, pero sélo después de haber llegado a su
cuarto whisky con soda. Se trataba de un delicado punto de equilibrio: tres copas, y no
sabe nada de espiritus (de los sobrenaturales); cinco y se queda dormido.

Aquella noche, pensé que habia alcanzado el nivel adecuado, asi que le dije:

-¢ Te acuerdas de ese espiritu tuyo, George?

-¢Eh?-exclamd €él, mirando su bebida, como si se preguntara porque tenia que
recordarla.

-Tu bebida, no-dije-. Me refiero a ese espiritu de unos dos centimetros de estatura que
una vez me dijiste que habias logrado hacer venir desde algun otro lugar de existencia.
El que esta dotado de poderes paranaturales.

-Ah-dijo George-, Azazel. No se llama asi, naturalemente. Supongo que no podria
pronunciar su verdadero nombre, pero asi es como yo le llamo. Si, me acuerdo.

-¢ Lo utilizas mucho?

-No. Es peligroso. Demasiado peligroso. Siempre existe la tentacion de jugar con el
poder. Yo soy muy cuidadoso en ese aspecto, endiabladamente cuidadoso. Como sabes,
tengo un nivel ético muy elevado. Por €so es por lo que en una ocasion me senti movido
a ayudar a un amigo. !ElI mal que eso causd! 'Horrible! No soporto pensar en ello.
-¢Qué ocurrig?

-Supongo que es mejor que lo cuente, para vaciar mi pecho -dijo pensativamente
George-. Es algo que te consume...

Entonces yo era mucho mas joven (dijo George), y en aquellos tiempos las mujeres
formaban una parte importante de la propia vida. Ahora, al rememorarlo, parece una
estupidez, pero recuerdo perfectamente haber pensado en aquellos tiempos que habia
mucha diferencia dependiendo de la mujer de que se tratase. En realidad, la verdad es
que da lo mismo cerrar los 0jos y coger al azar la que caiga, pero en aquellos tiempos...
Yo tenia un amigo, Mortenson..., Andrew Mortenson. No creo que lo conozcas. Yo
mismo apenas si le he visto en los Gltimos afios. La cuestion es que estaba perdidamente
enamorado de una mujer, una mujer determinada. Era un angel, decia. No podia vivir
sin ella. Era la Gnica en todo el universo, y sin ella el mundo era una loncha de jamon
empapada de grasa para lubricar motores. Ya sabes como hablan los enamorados. Lo
malo es que ella, finalmente, le abandono, vy, al parecer, lo hizo de una manera
especialmente cruel y sin la menor consideracion a su amor propio. Le habia humillado
por completo, yéndose con otro delante de €l, chasqueandole los dedos en las narices y
riéndose despiadadamente de sus lagrimas. Lo digo en sentido figurado, por supuesto.
Solo trato de dar la impresion que él me causo a mi. Se hallaba aqui sentado, en esta
misma habitacion, bebiendo conmigo. Yo sentia como se me destrozaba el corazon ante
su congoja.

-Lo siento, Mortenson-le dije-, pero no debes tomartelo asi. Si te paras a pensarlo, no es
mas que una mujer. Mira a la calle y veras pasar montones.

-A partir de ahora-dijo amargamente-, no habra ninguna mujer en mi vida..., exepto mi
esposa, claro, a la que de vez en cuando no puedo evitar. Es s6lo que, por mi parte, me



gustaria hacer algo por ella.

-¢Por tu mujer? -pregunté.

-No, no, ¢por qué iba a querer hacer algo por mi mujer? Estoy hablando de hacer algo
por esa mujer que me ha abandonado tan cruelmente.

-¢Por ejemlo?

- No tengo ni idea -respondio.

-Quiz4 yo pueda ayudarte -dije, pues continuaba sintiéndome lleno de compasion hacia
él-. Puedo hacer uso de un espiritu provisto de poderes extraordinarios. Un espiritu
pequefio, desde luego- separé los dedos pulgar e indice menos de una pulgada para que
se hiciera idea-, que solo puede hacer pequefias cosas.

Le hablé de Azazel, y, como es natural, me creyd. He observado con frecuencia que yo
transmito conviccion cuando cuento algo. Sin embargo, cuando lo haces ti, amigo mio,
el ambiente de incredulidad que se forma en la estancia es tan espeso que se podria
cortar con una sierra para metales. Conmigo, en cambio, es distinto. No hay nada como
una reputacion de probidad y un aire de honrada rectitud.

Le brillaban los ojos mientras se lo contaba. Pregunto si podria darle a la mujer algo que
yo le pidiera.

-Si es presentable, amigo mio. Espero que no estés pensando en algo asi como hacerla
oler mal o que le salga un sapo por la boca cada vez que hable.

-Claro que no -replico, indignado-, ¢Por quién me tomas? Ella me ha dado dos afios de
felicidad, a intervalos, y quiero corresponderle adecuadamente. ¢Dices que tu espiritu
tiene s6lo poderes limitados?

-Es muy pequefio- respondi, volviendo a sefialar el tamafio con el indice y el pulgar.
-¢Podria darle una voz perfecta? Al menos, por algin tiempo. Aunque sélo sea durante
una Unica representacion.

-Se lo preguntaré. La sugerencia de Mortenson parecia perfectamente caballerosa. Su
ex-amante cantaba cantatas en la iglesia local, si es que esa era la denominacion
adecuada. En aquellos tiempos yo tenia muy buen oido para la musica y a menudo
asistia a estas cosas (teniendo buen cuidado de esquivar la bandeja de la colecta, claro).
A mi me gustaba oirla cantar, y el auditorio parecia escucharla con bastante cortesia.
Por aquel entonces yo pensaba que sus costumbres no armonizaban muy bien con el
entorno, pero Mortenson decia que con las sopranos se hacian exepciones. Asi, pues,
consulté con Azazel. Se mostr6 completamente dispuesto a ayudar; nada de esas
tonterias de pedir mi alma a cambio, ya sabes. Recuerdo que una vez le pregunté a
Azazel si queria mi alma, y él ni siquiera sabia lo que era. Me pregunté a qué me
referia, y resultdé que yo tampoco sabia lo que era. Lo que ocurre es que es un tipo tan
insignificante en su propio universo, que le proporciona una enorme sensacion de éxito
poder ejecutar su influencia en el nuestro. Le gusta ayudar. Dijo que podria conseguir
tres horas, y cuando se lo comuniqué, a Mortenson le parecio perfecto. Elegimos una
noche en que ella iba a cantar a Bach, Haendel 0 a uno de esos antiguos aporreadores de
piano, e iba a interpretar un largo e impresionante solo.

Mortenson fue a la iglesia esa noche, y, naturalemente, yo también fui. Me sentia
responsable de lo que iba a suceder, y pensaba que era mejor que supervisase la
situacion.

Mortenson dijo sombriamente:

-He asistido a los ensayos. Cantaba como siempre, ya sabes: como si tuviera rabo y
alguien se lo estuviera pisando.

No era esa la forma que él solia usar para describir su voz. La musica de las esferas,
decia muchas veces, de ahi para arriba. Sin embargo, habia sido abandonado, y éso,



claro, modifica el sentido critico de un hombre.

Le mire con severidad.

-Esa no es la forma de hablar de una mujer a la que estas intentando conceder un gran
don.

-Por eso precisamente. Quiero que su voz sea perfecta. Realmente perfecta. Y ahora
veo, ahora que las nieblas del amor se han disipado de mis 0jos, que tiene un largo
camino que recorrer. ;Tu crees que tu espiritu podré arreglarlo?

-El cambio no esta previsto que empiece hasta las ocho y cuarto.

Me asalt6 una punzante sospecha.

-¢No habrés estado esperando que se agote la perfeccion en el ensayo y luego
decepcione al pablico?

-Te equivocas por completo -respondio.

La funcion comenzé con un ligero retraso, y cuando ella se levanto para cantar, ataviada
con su vestido blanco, eran las ocho y catorce por mi viejo reloj de bolsillo, que nunca
se desvia de la hora exacta en méas de dos segundos. No era una soprano insignificante;
estaba construida a generosa escala, dejando abundante espacio para la clase de
resonancia que se necesita cuando se intenta llegar a las notas altas y sobreponerse a la
orquesta. Siempre que inhalaba unos cuantos litros de aire con los que manejaba todo,
yo me daba cuenta de qué era lo que Mortenson veia en ella, a pesar de las varias capas
de materia textil.

Ella comenzd a su nivel habitual, y luego, exactamente a las ocho y cuarto, fue como si
se le hubiera afiadido otra voz. Vi como daba un ligero respingo, como si no creyera lo
gue oia, y una de sus manos, que tenia apoyada en el diafragma, parecié vibrar. Su voz
se elevd. Era como si se hubiera convertido en un 6rgano de tono perfecto. Cada nota
sonaba perfecta, una nota recién inventada en aquel mismo momento, al lado de la cual
todas las demas notas del mismo tono y calidad no eran si no copias imperfectas. Cada
nota sonaba limpiamente con el tremolo preciso, si es que ésa es la palabra adecuada,
dilatdndose o contrayéndose con enorme poder y control. Y con cada nota, iba
mejorando. El organista no miraba la partitura, la miraba a ella y, no puedo jurarlo, pero
creo que dejo de tocar. De todos modos, en caso de que tocara, yo no le habria oido.
Mientras ella cantaba, era imposible oir nada. Tan sélo a ella. La expresion de sorpresa
se habia desvanecido de su cara, y en su lugar se dibujaba una expresion de exaltacion.
Habia dejado a un lado la partitura; no la necesitaba. Su voz cantaba por si sola, y ella
no necesitaba controlarla ni dirigirla. El director se hallaba rigido, y todos los demés
miembros del coro parecian desconcertados.

Por fin termind su solo y el coro soné como una especie de susurro, como si todos se
avergonzaran de sus voces Yy se sintieran turbados por hacerlas sonar en la misma iglesia
y en la misma noche. El resto del programa se redujo por entero a ella. Cuando cantaba,
és0 era lo Unico gue se oia, aunque estuvieran sonando todas las demas voces. Cuando
callaba, era como si estuvieramos sentados en la oscuridad y no pudieramos soportar la
ausencia de luz.

Y cuando termino..., bueno, en la iglesia no se aplaude, pero en aquella ocasion lo
hicieron. Todos los asistentes se pusieron en pie, como accionados por un mismo
resorte, y aplaudieron y aplaudieron, y estaba claro que continuarian aplaudiendo toda la
noche a menos que ella cantara de nuevo. Volvio a cantar; Gnicamente su voz, con el
organo susurrando vacilante en segundo témino; iluminada por el foco; sin nadie mas
visible en el coro. Sin el menor esfuerzo. No puedes imaginar la naturalidad y la
facilidad con que lo hacia. Yo traté de sustraer mis oidos al sonido para observar su
respiracion, para sorprenderla cogiendo aire, para maravillarme de cuanto tiempo podia



sostenerse una nota a todo volumen con sélo un par de pulmones para suministrar el
aire.

No obstante, aqueéllo tenia que terminar y termind. Incluso los aplausos se acallaron.
So6lo entonces me di cuenta de que Mortenson habia permanecido sentado junto a mi,
con los ojos brillantes y absorto todo su ser en el canto. Sélo entonces empecé a
comprender lo que habia sucedido. Al fin y al cabo, yo soy tan recto como una linea
euclidiana y no hay ninguna tortuosidad en mi, y por eso no se podia esperar que me
diera cuenta de lo que el perseguia. Por el contrario, td, que eres tan retorcido que
podrias subir una escalera de caracol sin dar ninguna vuelta, puedes comprender al
instante cual era su proposito. Ella habia cantado perfectamente..., pero no volveria a
hacerlo nunca més. Era como si fuese ciega de nacimiento y durante tan sélo tres horas
le fuera permitido ver, ver todos los colores, formas y maravillas que nos rodean, y a la
que no prestamos atencion por lo acostumbrados que estamos a ello. 'Sup6n que
pudieras verlo todo en la plenitud de su esplendor..., y luego volvieras a ser ciego!
Podrias soportar tu ceguera si no conocieses nada mas. Pero ¢conocer alguna otra cosa
por breve tiempo y luego volver a la ceguera? nadie podria resistirlo.

Esa mujer no ha vuelto a cantar jamas, naturalmente. No obstante, eso Unicamente es
parte del asunto. La verdadera tragedia fue para nosotros, para los que componiamos el
auditorio. Durante tres horas tuvimos musica perfecta, perfecta. ¢ Crees que podriamos
soportar el escuchar algo que no fuese eso?

Desde entonces he sido absolutamente incapaz de apreciar la masica. Recientemene fui
a uno de esos festivales de rock que tan populares son hoy dia, sélo para ponerme a
prueba. No lo creeras, pero no pude distinguir una melodia. Para mi, todo era ruido.

Mi Gnico consuelo es que Mortenson, que escuch6 con suma avidez y con
extraordinaria concentracion, ha sufrido efectos mas graves que ninguno de los demés
asistentes. Permanentemente lleva tapones en los oidos. No puede soportar ningun
sonido mas fuerte que un susurro.

iLe esta bien empleado!




